
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
Reading	
  Group	
  Guide	
  

Discussion	
  Questions	
  

1. When	
  did	
  you	
  first	
  read	
  The	
  Great	
  Gatsby?	
  How	
  has	
  your	
  interpretation	
  of	
  the	
  novel	
  changed	
  
since	
  then?	
  	
  
	
  

2. Popular	
  culture	
  has	
  rendered	
  Fitzgerald	
  in	
  archetypal	
  terms:	
  the	
  great	
  artist,	
  the	
  doomed	
  lover,	
  
the	
  tragic	
  drunk,	
  the	
  abusive	
  husband.	
  So	
  We	
  Read	
  On	
  gives	
  us	
  a	
  window	
  into	
  the	
  life	
  of	
  the	
  
man	
  before	
  he	
  became	
  an	
  icon,	
  showing	
  us	
  the	
  nerdy	
  Minneapolis	
  kid	
  who	
  never	
  quite	
  fit	
  in,	
  
the	
  teenager	
  who	
  got	
  into	
  Princeton	
  but	
  couldn’t	
  manage	
  to	
  graduate,	
  the	
  young	
  man	
  who	
  
enlisted	
  in	
  the	
  army	
  but	
  never	
  saw	
  combat,	
  the	
  writer	
  struggling	
  to	
  get	
  himself	
  noticed	
  in	
  the	
  
cruelest	
  of	
  cities	
  (New	
  York).	
  How	
  has	
  Corrigan’s	
  book	
  shaped	
  your	
  view	
  of	
  this	
  much-­‐
mythologized	
  writer?	
  What	
  connections	
  might	
  you	
  draw	
  between	
  Fitzgerald	
  and	
  his	
  (anti)hero,	
  
Jay	
  Gatsby?	
  What	
  about	
  his	
  narrator,	
  Nick	
  Carraway?	
  In	
  what	
  sense	
  do	
  you	
  see	
  the	
  themes	
  and	
  
concerns	
  of	
  his	
  personal	
  life	
  mapped	
  onto	
  his	
  greatest	
  novel?	
  	
  
	
  



3. Corrigan	
  mentions	
  that	
  an	
  early	
  version	
  of	
  Gatsby	
  was	
  told	
  by	
  an	
  omniscient	
  narrator.	
  Why	
  do	
  
you	
  think	
  Fitzgerald	
  chose	
  ultimately	
  to	
  tell	
  the	
  story	
  in	
  retrospect,	
  through	
  the	
  eyes	
  of	
  Nick	
  
Carraway?	
  	
  
	
  

4. Fitzgerald	
  himself	
  thought	
  that	
  the	
  sales	
  of	
  Gatsby	
  were	
  hurt	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  there	
  are	
  no	
  
sympathetic	
  women	
  characters	
  in	
  the	
  novel.	
  	
  What	
  do	
  you	
  think?	
  	
  What	
  is	
  the	
  place	
  of	
  women	
  
in	
  Gatsby?	
  How	
  does	
  the	
  novel	
  regard	
  the	
  emancipated	
  "flapper"	
  figure	
  of	
  the	
  1920s?	
  
	
  

5. Corrigan	
  notes	
  that,	
  unlike	
  most	
  of	
  its	
  peers	
  in	
  the	
  American	
  canon,	
  Gatsby	
  is	
  a	
  novel	
  that	
  
foregrounds	
  class	
  instead	
  of	
  race,	
  and	
  she	
  calls	
  Gatsby	
  “America’s	
  greatest	
  novel	
  about	
  class.”	
  
Do	
  you	
  agree?	
  What	
  determines	
  class	
  and	
  status	
  in	
  Gatsby,	
  and	
  are	
  these	
  qualities	
  fluid	
  or	
  
fixed,	
  or	
  some	
  combination	
  of	
  the	
  two?	
  What	
  does	
  the	
  novel	
  ultimately	
  think	
  about	
  "The	
  
American	
  Dream"	
  of	
  rising	
  up	
  through	
  hard	
  work?	
  	
  How	
  does	
  Gatsby's	
  story	
  comment	
  on	
  that	
  
dream?	
  
	
  

6. Gatsby	
  was	
  written	
  during	
  a	
  time	
  when	
  many	
  native-­‐born	
  white	
  Americans	
  were	
  concerned	
  
about	
  the	
  rising	
  number	
  of	
  immigrants	
  in	
  the	
  country	
  as	
  well	
  as	
  the	
  rising	
  population	
  of	
  African-­‐
Americans	
  in	
  big	
  cities	
  like	
  New	
  York.	
  	
  Where	
  does	
  the	
  novel	
  stand	
  on	
  issues	
  of	
  immigration	
  and	
  
race?	
  	
  In	
  the	
  1930s,	
  with	
  the	
  rise	
  of	
  anti-­‐Semetism	
  in	
  Europe,	
  Fitzgerald	
  was	
  criticized	
  for	
  the	
  
character	
  of	
  Meyer	
  Wolfshiem.	
  	
  What	
  do	
  you	
  think	
  of	
  that	
  character?	
  
	
  

7. The	
  two	
  most	
  famous	
  film	
  adaptations	
  of	
  Gatsby	
  (from	
  1974	
  and	
  2013)	
  focus	
  on	
  the	
  romance	
  
between	
  Gatsby	
  and	
  Daisy.	
  Are	
  these	
  two	
  the	
  leads	
  in	
  a	
  great	
  love	
  story,	
  in	
  your	
  reading,	
  or	
  
does	
  the	
  novel	
  take	
  a	
  darker	
  view	
  of	
  the	
  forces	
  that	
  draw	
  them	
  together?	
  	
  	
  
	
  

8. When	
  we	
  first	
  meet	
  Gatsby	
  at	
  the	
  end	
  of	
  Chapter	
  1,	
  he's	
  stretching	
  his	
  arms	
  out	
  to	
  the	
  green	
  
light	
  at	
  the	
  end	
  of	
  Daisy's	
  dock	
  across	
  Long	
  Island	
  Sound.	
  Corrigan	
  says	
  that	
  everyone	
  in	
  the	
  
novel	
  is	
  stretching	
  out	
  their	
  arms	
  for	
  someone	
  or	
  something	
  out	
  of	
  their	
  grasp.	
  	
  Why?	
  	
  What	
  are	
  
the	
  principle	
  characters	
  reaching	
  for?	
  
	
  

9. Fitzgerald	
  called	
  Gatsby	
  "a	
  novel	
  of	
  New	
  York	
  life."	
  	
  How	
  does	
  America's	
  premiere	
  city	
  of	
  the	
  
1920s	
  figure	
  in	
  the	
  novel?	
  
	
  

10. What	
  do	
  the	
  famous	
  last	
  words	
  of	
  The	
  Great	
  Gatsby	
  mean?	
  So	
  we	
  beat	
  on,	
  boats	
  against	
  the	
  
current,	
  borne	
  back	
  ceaselessly	
  into	
  the	
  past?	
  
	
  

11. Is	
  there	
  such	
  a	
  thing	
  as	
  "The	
  Great	
  American	
  Novel"?	
  	
  Do	
  you	
  think	
  The	
  Great	
  Gatsby	
  qualifies?	
  
	
  Why	
  or	
  why	
  not?	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  



A	
  Conversation	
  with	
  Maureen	
  Corrigan	
  

1. When/how	
  did	
  the	
  idea	
  for	
  So	
  We	
  Read	
  On	
  occur	
  to	
  you,	
  and	
  how	
  long	
  did	
  it	
  take	
  to	
  finish?	
  	
  

I	
  can	
  tell	
  you	
  the	
  exact	
  time	
  and	
  place	
  that	
  inspiration	
  struck:	
  shortly	
  before	
  midnight	
  on	
  

Thanksgiving	
  Eve,	
  2010.	
  My	
  husband	
  told	
  me	
  I	
  should	
  write	
  a	
  book	
  on	
  Gatsby	
  as	
  we	
  were	
  walking	
  

out	
  of	
  The	
  Public	
  Theater	
  in	
  New	
  York.	
  	
  We	
  had	
  just	
  seen	
  a	
  7	
  hour	
  production	
  of	
  Gatz	
  performed	
  by	
  

The	
  Elevator	
  Repair	
  Service	
  Theater	
  Company	
  and	
  I	
  was	
  talking	
  nonstop	
  about	
  the	
  novel-­‐-­‐how	
  very	
  

funny	
  it	
  is	
  and	
  also	
  what	
  a	
  strange	
  and	
  slippery	
  reading	
  of	
  America	
  it	
  presents.	
  	
  My	
  husband	
  said	
  

right	
  then	
  and	
  there	
  that	
  my	
  next	
  book	
  should	
  be	
  on	
  Gatsby.	
  	
  Once	
  in	
  a	
  while	
  he’s	
  right.	
  	
  I	
  turned	
  in	
  

the	
  manuscript	
  of	
  So	
  We	
  Read	
  On	
  three	
  years	
  later.	
  

	
  

2. You’ve	
  devoted	
  your	
  life	
  to	
  the	
  written	
  word	
  in	
  more	
  ways	
  than	
  one	
  –	
  as	
  a	
  critic,	
  an	
  English	
  

professor,	
  and	
  a	
  writer	
  (triple	
  threat!).	
  What	
  were	
  some	
  of	
  the	
  early	
  reading	
  experiences	
  that	
  

got	
  you	
  hooked?	
  

When	
  I	
  was	
  a	
  first-­‐grader	
  in	
  the	
  early	
  nineteen-­‐sixties,	
  I	
  remember	
  my	
  father	
  taking	
  me	
  to	
  the	
  book	
  

department	
  of	
  Macy’s	
  Department	
  Store	
  on	
  34th	
  Street.	
  	
  (Department	
  stores	
  had	
  separate	
  book	
  

departments	
  back	
  in	
  the	
  olden	
  days.)	
  I’d	
  asked	
  him	
  to	
  buy	
  me	
  my	
  own	
  copy	
  of	
  the	
  “Dick	
  and	
  Jane	
  

Reader”	
  that	
  we	
  were	
  using	
  in	
  school.	
  	
  (We	
  kids	
  had	
  to	
  leave	
  our	
  books	
  in	
  our	
  desks	
  everyday	
  and	
  I	
  

wanted	
  to	
  read	
  ahead.)	
  	
  That’s	
  a	
  powerful	
  memory	
  for	
  me	
  about	
  the	
  pull	
  of	
  stories.	
  	
  A	
  couple	
  of	
  

years	
  later,	
  I	
  got	
  my	
  first	
  Nancy	
  Drew	
  book,	
  The	
  Ghost	
  of	
  Blackwood	
  Hall,	
  in	
  my	
  Christmas	
  stocking	
  

and	
  got	
  hooked	
  for	
  life	
  on	
  mysteries.	
  	
  I	
  fell	
  seriously	
  in	
  love	
  with	
  Dickens	
  as	
  a	
  teenager;	
  in	
  fact,	
  my	
  

dream	
  for	
  when	
  I’m	
  finally	
  put	
  out	
  to	
  pasture	
  as	
  a	
  book	
  critic	
  and	
  English	
  professor	
  is	
  to	
  sit	
  on	
  a	
  



porch	
  somewhere	
  and	
  read	
  all	
  of	
  Dickens’	
  novels	
  slowly,	
  in	
  chronological	
  order.	
  	
  Fitzgerald,	
  by	
  the	
  

way,	
  revered	
  Dickens	
  too;	
  his	
  favorite	
  Dickens	
  novel	
  was	
  Bleak	
  House.	
  

	
  

3. It’s	
  rare	
  to	
  read	
  a	
  work	
  of	
  literary	
  criticism	
  (i.e.	
  a	
  book	
  about	
  books)	
  that’s	
  accessible	
  and	
  

personal	
  in	
  the	
  way	
  that	
  yours	
  is.	
  Was	
  that	
  a	
  difficult	
  balance	
  to	
  strike?	
  What	
  writers	
  do	
  you	
  

look	
  to	
  for	
  inspiration?	
  

I	
  started	
  out	
  as	
  a	
  book	
  critic	
  writing	
  for	
  The	
  Village	
  Voice	
  in	
  the	
  1980s	
  and	
  one	
  of	
  the	
  things	
  that	
  

was	
  most	
  freeing	
  to	
  me	
  about	
  writing	
  for	
  the	
  Voice	
  was	
  that,	
  if	
  the	
  review	
  warranted	
  it,	
  I	
  could	
  be	
  

personal	
  and	
  funny	
  and	
  profane	
  and	
  enthusiastic-­‐-­‐all	
  the	
  things	
  most	
  scholarly	
  criticism	
  back	
  then	
  

disparaged.	
  (I	
  was	
  completing	
  a	
  dissertation	
  in	
  nineteenth	
  century	
  British	
  literature	
  at	
  the	
  same	
  

time	
  and,	
  consequently,	
  I	
  was	
  used	
  to	
  aping	
  the	
  impersonal	
  jargon	
  of	
  critical	
  theory.)	
  	
  The	
  Voice	
  

was	
  the	
  greatest	
  “writing	
  school”	
  back	
  then:	
  people	
  like	
  Ellen	
  Willis,	
  Nat	
  Hentoff,	
  Stanley	
  Crouch,	
  

Joyce	
  Johnson,	
  and	
  Jon	
  Pareles	
  were	
  writing	
  about	
  books,	
  politics,	
  film,	
  and	
  music	
  in	
  critical	
  essays	
  

infused	
  with	
  their	
  own	
  idiosyncratic,	
  first-­‐person	
  voices.	
  	
  Later	
  on,	
  I	
  went	
  on	
  to	
  read	
  the	
  literary	
  

criticism	
  of	
  some	
  of	
  the	
  great	
  twentieth	
  century	
  public	
  intellectuals-­‐-­‐H.L.	
  Mencken,	
  Edmund	
  

Wilson,	
  Alfred	
  Kazin,	
  Susan	
  Sontag.	
  While	
  they	
  didn’t	
  always	
  write	
  personally,	
  they	
  wrote	
  

accessibly,	
  to	
  that	
  ideal	
  audience	
  of	
  “educated	
  non-­‐specialists”	
  that	
  I	
  imagine	
  I’m	
  talking	
  to	
  every	
  

week	
  in	
  my	
  book	
  reviews	
  for	
  Fresh	
  Air,	
  which	
  are	
  also	
  often	
  personal.	
  The	
  kind	
  of	
  criticism	
  I	
  most	
  

like	
  to	
  read	
  is	
  rooted	
  in	
  the	
  critic’s	
  personality	
  and	
  experiences	
  and,	
  at	
  this	
  point	
  in	
  my	
  career,	
  I	
  

can’t	
  imagine	
  writing	
  about	
  literature	
  any	
  other	
  way.	
  	
  

The	
  challenge	
  I	
  faced	
  with	
  So	
  We	
  Read	
  On	
  was	
  juggling	
  three	
  stories	
  within	
  the	
  main	
  framework	
  of	
  

the	
  book:	
  the	
  story	
  of	
  how	
  Fitzgerald	
  came	
  to	
  write	
  Gatsby;	
  the	
  story	
  of	
  the	
  novel’s	
  incredible	
  



“second	
  act”	
  after	
  Fitzgerald’s	
  death	
  in	
  1940	
  (when	
  copies	
  of	
  Gatsby	
  were	
  almost	
  impossible	
  to	
  

find);	
  and	
  the	
  story	
  of	
  the	
  surprising	
  things	
  I’ve	
  discovered	
  about	
  the	
  novel	
  by	
  rooting	
  around	
  in	
  

university	
  library	
  archives	
  and	
  through	
  a	
  lifetime	
  of	
  rereading	
  it	
  and	
  lecturing	
  on	
  it	
  to	
  both	
  college	
  

students	
  and	
  adults	
  across	
  the	
  country.	
  

	
  

4. What	
  was	
  the	
  most	
  surprising	
  discovery	
  you	
  made	
  over	
  the	
  course	
  of	
  your	
  investigation	
  into	
  

Gatsby?	
  What	
  was	
  one	
  of	
  the	
  craziest	
  things	
  you	
  did	
  in	
  the	
  name	
  of	
  research?	
  

I	
  had	
  no	
  idea,	
  before	
  I	
  began	
  seriously	
  researching	
  for	
  So	
  We	
  Read	
  On,	
  that	
  World	
  War	
  II	
  played	
  

such	
  a	
  crucial	
  role	
  in	
  Gatsby’s	
  resurrection.	
  	
  During	
  the	
  war,	
  the	
  army	
  and	
  navy-­‐-­‐in	
  conjunction	
  with	
  

authors,	
  publishing	
  houses,	
  and	
  paper	
  manufacturers-­‐-­‐arranged	
  to	
  print	
  special	
  paperback	
  editions	
  

of	
  books	
  ranging	
  from	
  the	
  Hopalong	
  Cassidy	
  cowboy	
  stories	
  to	
  The	
  Odyssey.	
  	
  Gatsby	
  was	
  one	
  of	
  the	
  

titles	
  chosen	
  for	
  this	
  series	
  of	
  “Armed	
  Services	
  Editions,”	
  as	
  they	
  were	
  called,	
  which	
  were	
  

distributed	
  to	
  the	
  troops.	
  	
  That	
  meant	
  that	
  125,000	
  copies	
  of	
  Gatsby	
  were	
  distributed	
  to	
  soldiers	
  

and	
  sailors	
  overseas,	
  in	
  military	
  hospitals,	
  and	
  even	
  in	
  prison	
  camps.	
  	
  Quite	
  a	
  boost	
  for	
  a	
  novel	
  that	
  

never	
  even	
  sold	
  out	
  its	
  second	
  printing	
  in	
  1925!	
  

The	
  craziest	
  thing	
  I	
  did	
  in	
  the	
  name	
  of	
  research	
  was	
  return	
  to	
  my	
  old	
  high	
  school	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  

nearly	
  40	
  years	
  to	
  sit	
  in	
  on	
  classes	
  reading	
  The	
  Great	
  Gatsby.	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  go	
  back	
  to	
  the	
  place	
  

where	
  I	
  first	
  read	
  Gatsby	
  and	
  see	
  what	
  high	
  school	
  students	
  today	
  thought	
  about	
  the	
  novel.	
  The	
  

fact	
  that	
  my	
  high	
  school	
  is	
  in	
  Astoria,	
  which	
  is	
  a	
  locale	
  in	
  The	
  Great	
  Gatsby,	
  added	
  to	
  the	
  allure	
  of	
  

the	
  adventure.	
  	
  It	
  turned	
  out	
  to	
  be	
  a	
  terrific	
  experience-­‐-­‐my	
  sophomore	
  English	
  teacher	
  is	
  still	
  at	
  

the	
  school!-­‐-­‐but	
  when	
  the	
  students	
  learned	
  that	
  I	
  graduated	
  high	
  school	
  in	
  1973,	
  the	
  stunned	
  looks	
  

on	
  their	
  faces	
  made	
  me	
  feel	
  like	
  Grandma	
  Moses.	
  



	
  

5. You	
  mention	
  a	
  2004	
  NEA	
  report	
  called	
  “Reading	
  at	
  Risk”	
  showing	
  that	
  fewer	
  than	
  half	
  of	
  

American	
  adults	
  had	
  ever	
  read	
  a	
  work	
  of	
  literature	
  in	
  their	
  leisure	
  time.	
  And	
  yet,	
  despite	
  

reading	
  being	
  at	
  risk,	
  it	
  feels	
  like	
  the	
  humanities	
  have	
  come	
  under	
  attack	
  lately,	
  with	
  cuts	
  in	
  

funding	
  and	
  growing	
  anxiety	
  about	
  the	
  value	
  of	
  the	
  English	
  Major	
  in	
  “the	
  real	
  world.”	
  To	
  put	
  

the	
  question	
  in	
  a	
  way	
  I	
  imagine	
  Tom	
  Buchanan	
  might,	
  “leaning	
  aggressively	
  forward”:	
  What	
  is	
  

the	
  point	
  of	
  reading	
  great	
  literature?	
  

In	
  response	
  to	
  this	
  Tom	
  Buchanan-­‐type	
  question,	
  I’ll	
  paraphrase	
  Nick	
  Carraway:	
  Nick	
  says	
  that	
  

Gatsby	
  lived	
  with	
  a	
  “heightened	
  sensitivity	
  to	
  the	
  promises	
  of	
  life.”	
  	
  Reading	
  great	
  literature	
  

develops	
  our	
  own	
  “heightened	
  sensitivities.”	
  	
  Dreamers	
  like	
  Gatsby	
  pay	
  a	
  price	
  for	
  their	
  dreams	
  

(just	
  as	
  English	
  majors	
  pay	
  a	
  price-­‐-­‐in	
  terms	
  of	
  shaky	
  job	
  prospects	
  and	
  lower	
  salaries-­‐-­‐for	
  their	
  

choice	
  of	
  major),	
  but	
  given	
  how	
  limited	
  our	
  time	
  on	
  earth	
  is,	
  wouldn’t	
  you	
  rather	
  spend	
  it	
  as	
  a	
  

Gatsby	
  rather	
  than	
  a	
  Tom	
  Buchanan?	
  	
  

	
  

6. Any	
  advice	
  for	
  teachers	
  trying	
  to	
  hook	
  their	
  high	
  school	
  students	
  into	
  Gatsby?	
  	
  	
  	
  

I	
  think	
  it’s	
  a	
  killer	
  to	
  try	
  to	
  persuade	
  high	
  school	
  students	
  to	
  admire	
  a	
  book	
  because	
  of	
  its	
  language.	
  	
  

That	
  appreciation	
  for	
  the	
  music,	
  the	
  sheer	
  gorgeousness	
  of	
  Gatsby’s	
  language	
  comes	
  to	
  most	
  

readers	
  later	
  in	
  their	
  lives.	
  I’d	
  recommend	
  quoting	
  some	
  of	
  the	
  1920s	
  reviews	
  that	
  I	
  cite	
  in	
  my	
  book	
  

that	
  refer	
  to	
  Gatsby	
  as	
  a	
  crime	
  story.	
  (Three	
  violent	
  deaths!	
  Racketeers!)	
  	
  That	
  approach	
  also	
  opens	
  

up	
  the	
  whole	
  consideration	
  of	
  Daisy	
  as	
  a	
  femme	
  fatale	
  and	
  the	
  backlash	
  against	
  emancipated	
  

women	
  (those	
  dangerous	
  flappers)	
  that	
  also	
  marked	
  the	
  Roaring	
  Twenties.	
  	
  These	
  days,	
  the	
  1949	
  



Alan	
  Ladd	
  film	
  of	
  The	
  Great	
  Gatsby	
  is	
  available	
  on	
  netflix	
  and	
  that’s	
  fun	
  to	
  watch	
  (it’s	
  my	
  favorite	
  

film	
  version)	
  because	
  it’s	
  something	
  of	
  a	
  film	
  noir.	
  

	
  

7. You	
  cite	
  many	
  critics	
  of	
  the	
  20s	
  and	
  30s	
  who	
  dismissed	
  Gatsby	
  without	
  a	
  second	
  thought.	
  As	
  a	
  

book	
  reviewer	
  yourself	
  (for	
  NPR’s	
  Fresh	
  Air),	
  do	
  you	
  live	
  in	
  fear	
  of	
  pronouncing	
  an	
  unwise	
  or	
  

short-­‐sighted	
  verdict?	
  	
  

I’d	
  be	
  a	
  delusional	
  idiot	
  if	
  I	
  said	
  that	
  never	
  once	
  in	
  the	
  twenty-­‐five	
  years	
  that	
  I’ve	
  been	
  the	
  book	
  

critic	
  for	
  Fresh	
  Air	
  have	
  I	
  erred	
  in	
  my	
  judgment	
  on	
  a	
  book,	
  giving	
  it	
  either	
  too	
  harsh	
  or	
  too	
  positive	
  a	
  

review.	
  	
  But,	
  that	
  said,	
  I	
  think	
  most	
  of	
  my	
  reviews	
  are	
  right	
  most	
  of	
  the	
  time.	
  	
  My	
  one	
  area	
  of	
  

certitude	
  in	
  life	
  is	
  literature.	
  I	
  second-­‐guess	
  myself	
  about	
  my	
  judgments	
  in	
  most	
  other	
  areas,	
  but	
  I	
  

feel	
  pretty	
  confident	
  that	
  I’m	
  usually	
  right	
  about	
  the	
  books	
  I	
  review.	
  

	
  

8. I’m	
  also	
  curious	
  about	
  how	
  you	
  choose	
  which	
  books	
  to	
  review.	
  (You	
  must	
  get	
  so	
  many!)	
  

I	
  get	
  at	
  least	
  200	
  books	
  a	
  week	
  delivered	
  to	
  the	
  front	
  porch	
  of	
  my	
  row	
  house	
  in	
  Washington,	
  D.C..	
  	
  

Inside,	
  our	
  basement	
  and	
  one	
  bedroom	
  have	
  been	
  totally	
  taken	
  over	
  by	
  thousands	
  of	
  books.	
  	
  It’s	
  a	
  

candy	
  store	
  for	
  book	
  lovers,	
  and	
  a	
  vision	
  of	
  chaos	
  for	
  those	
  who	
  prefer	
  their	
  living	
  spaces	
  

streamlined	
  and	
  Zen.	
  	
  At	
  the	
  start	
  of	
  each	
  publishing	
  season,	
  I	
  draw	
  up	
  a	
  list	
  of	
  books	
  to	
  review	
  

culled	
  from	
  Publisher’s	
  Weekly	
  and	
  all	
  the	
  publishing	
  catalogues	
  I	
  receive.	
  	
  My	
  producer,	
  Phyllis	
  

Myers,	
  and	
  I	
  go	
  through	
  the	
  list.	
  	
  Usually,	
  if	
  Terry	
  Gross	
  is	
  interviewing	
  an	
  author,	
  I	
  won’t	
  review	
  the	
  

book.	
  	
  (There	
  are	
  so	
  many	
  books,	
  there’s	
  no	
  need	
  for	
  duplication.)	
  	
  Things	
  change,	
  however,	
  from	
  

week	
  to	
  week-­‐-­‐that’s	
  one	
  of	
  the	
  beauties	
  of	
  reviewing	
  for	
  Fresh	
  Air.	
  	
  If	
  I’ve	
  been	
  reviewing	
  a	
  lot	
  of	
  



non-­‐fiction,	
  for	
  instance,	
  or	
  a	
  lot	
  of	
  books	
  published	
  by	
  the	
  major	
  publishing	
  houses,	
  I	
  may	
  try	
  to	
  

break	
  that	
  streak	
  by	
  looking	
  at	
  small	
  press	
  fiction	
  for	
  the	
  coming	
  week.	
  	
  Also,	
  surprises	
  always	
  

continue	
  to	
  pop	
  up	
  in	
  the	
  mail.	
  	
  I’ve	
  reviewed	
  everything	
  from	
  the	
  Twilight	
  saga	
  to	
  scholarly	
  books	
  

(years	
  ago,	
  I	
  reviewed	
  a	
  posthumous	
  book	
  written	
  by	
  the	
  English	
  historian	
  E.P.	
  Thompson	
  on	
  

William	
  Blake	
  and	
  the	
  Muggletonian	
  religious	
  sect).	
  As	
  long	
  as	
  I	
  can	
  make	
  the	
  review	
  interesting	
  to	
  

a	
  wide	
  audience,	
  I	
  can	
  consider	
  the	
  book.	
  	
  	
  

	
  

9. Fitzgerald	
  came	
  up	
  with	
  some	
  pretty	
  wacky	
  titles	
  for	
  Gatsby	
  and	
  even	
  asked	
  Max	
  Perkins	
  for	
  a	
  

last	
  minute	
  title	
  change	
  before	
  publication	
  –	
  too	
  late,	
  mercifully.	
  Did	
  you	
  consider	
  any	
  other	
  

titles	
  for	
  So	
  We	
  Read	
  On,	
  or	
  did	
  you	
  settle	
  on	
  that	
  (fabulous)	
  title	
  from	
  the	
  outset?	
  

So	
  We	
  Read	
  On	
  was	
  my	
  first	
  title	
  and	
  it’s	
  the	
  most	
  fitting	
  title	
  because	
  the	
  book	
  is	
  largely	
  about	
  

reading	
  and	
  rereading	
  The	
  Great	
  Gatsby-­‐-­‐how	
  America	
  reread	
  Gatsby	
  in	
  the	
  1940s	
  and	
  50s	
  and	
  was	
  

knocked	
  out	
  by	
  a	
  novel	
  that	
  had	
  garnered	
  mediocre	
  reviews	
  and	
  sluggish	
  sales	
  the	
  first	
  time	
  round	
  

in	
  1925,	
  and	
  how	
  that	
  experience	
  of	
  rediscovery	
  is	
  replicated	
  on	
  an	
  individual	
  level	
  every	
  time	
  

someone	
  who	
  first	
  read	
  the	
  novel	
  in	
  high	
  school	
  and	
  thought	
  it	
  was	
  just	
  “okay”	
  (that	
  would	
  be	
  me)	
  

rereads	
  it	
  later	
  in	
  life	
  and	
  realizes	
  what	
  a	
  masterpiece	
  it	
  is.	
  	
  Of	
  course,	
  I	
  found	
  myself	
  neurotically	
  

tinkering	
  with	
  the	
  title,	
  mostly	
  because	
  my	
  first	
  book	
  was	
  entitled	
  Leave	
  Me	
  Alone,	
  I’m	
  Reading	
  and	
  

I	
  worried	
  about	
  again	
  having	
  some	
  form	
  of	
  the	
  verb	
  “read”	
  in	
  the	
  title	
  of	
  this	
  book.	
  	
  A	
  friend	
  

suggested	
  Great	
  Gatsby!	
  which	
  I	
  really	
  liked	
  for	
  a	
  week	
  or	
  so	
  until	
  I	
  realized	
  that	
  the	
  whole	
  appeal	
  

of	
  that	
  title	
  rested	
  on	
  an	
  exclamation	
  point.	
  	
  I	
  also	
  came	
  up	
  with	
  a	
  title	
  every	
  bit	
  as	
  bad	
  as	
  

Fitzgerald’s	
  clunker,	
  Trimalchio	
  in	
  West	
  Egg.	
  My	
  alternative	
  was:	
  	
  Jay	
  and	
  the	
  Americans.	
  	
  I	
  thought	
  

(briefly)	
  that	
  it	
  was	
  a	
  witty	
  way	
  of	
  signaling	
  Gatsby’s	
  centrality	
  in	
  the	
  American	
  canon	
  by	
  invoking	
  



the	
  name	
  of	
  a	
  1960s	
  rock	
  band.	
  	
  My	
  agent	
  wisely	
  pointed	
  out	
  that	
  no	
  one	
  under	
  50	
  would	
  get	
  the	
  

joke	
  and	
  even	
  most	
  people	
  over	
  50	
  would	
  be	
  baffled.	
  

	
  

10. You’ve	
  certainly	
  convinced	
  me	
  to	
  give	
  The	
  Great	
  American	
  Novel	
  another	
  (and	
  closer)	
  read.	
  Do	
  

you	
  have	
  recommendations	
  for	
  other	
  great	
  American	
  novels	
  that	
  may	
  have	
  slipped	
  my	
  radar?	
  	
  

There	
  are	
  so	
  many.	
  

Willa	
  Cather	
  wrote	
  more	
  than	
  one	
  masterpiece,	
  but	
  I’d	
  vote	
  for	
  My	
  Antonia,	
  a	
  haunting	
  novel	
  

about	
  pioneers	
  in	
  Nebraska.	
  	
  It	
  reminds	
  me	
  of	
  Gatsby	
  in	
  that	
  it’s	
  a	
  “memory	
  novel”	
  in	
  which	
  the	
  

narrator	
  reaches	
  back	
  for	
  a	
  person	
  and	
  time	
  irrevocably	
  lost.	
  Dashiell	
  Hammett’s	
  The	
  Maltese	
  

Falcon	
  is	
  a	
  novel	
  I	
  mention	
  more	
  than	
  a	
  few	
  times	
  in	
  So	
  We	
  Read	
  On.	
  	
  It’s	
  a	
  mystery,	
  sure,	
  but	
  as	
  a	
  

mystery	
  it’s	
  the	
  equal	
  of	
  Gatsby,	
  The	
  Sun	
  Also	
  Rises,	
  The	
  Waste	
  Land	
  and	
  other	
  modernist	
  texts	
  in	
  

the	
  way	
  that	
  it	
  looks	
  squarely	
  and	
  unsentimentally	
  at	
  a	
  post-­‐World	
  War	
  I	
  world	
  devoid	
  of	
  a	
  

benevolent	
  God.	
  And	
  Hammett’s	
  language	
  is	
  as	
  pared	
  down	
  and	
  evocative	
  as	
  Hemingway’s.	
  

Anyone	
  who	
  hasn’t	
  read	
  Edith	
  Wharton’s	
  House	
  of	
  Mirth	
  must	
  do	
  so,	
  now.	
  	
  It’s	
  a	
  great	
  novel	
  about	
  

class	
  instability	
  in	
  America	
  and	
  the	
  pressures	
  of	
  the	
  marriage	
  market	
  as	
  experienced	
  by	
  turn-­‐of-­‐the-­‐

last-­‐century	
  women	
  of	
  the	
  upper	
  classes.	
  Fitzgerald,	
  by	
  the	
  way,	
  greatly	
  admired	
  all	
  three	
  of	
  the	
  

writers	
  I’ve	
  just	
  mentioned.	
  	
  Ralph	
  Ellison’s	
  Invisible	
  Man	
  is	
  a	
  brilliant	
  novel	
  that,	
  like	
  Gatsby,	
  tells	
  a	
  

seemingly	
  realistic	
  story	
  with	
  mythic	
  overtones.	
  Ellison	
  charts	
  the	
  mid-­‐twentieth-­‐century	
  coming-­‐

of-­‐age	
  of	
  an	
  ambitious	
  (and	
  deluded)	
  young	
  black	
  man	
  as	
  he	
  journeys	
  from	
  college	
  in	
  the	
  South	
  up	
  

to	
  New	
  York	
  City.	
  	
  I	
  think	
  Invisible	
  Man	
  scares	
  off	
  some	
  readers	
  because	
  it’s	
  so	
  symbol-­‐heavy,	
  but	
  

I’ve	
  found	
  that	
  students-­‐-­‐once	
  they	
  crack	
  its	
  code-­‐-­‐love	
  its	
  humor	
  and	
  are	
  moved	
  by	
  its	
  story	
  of	
  an	
  

American	
  dream	
  that’s	
  always	
  deferred	
  for	
  its	
  hero	
  	
  	
  



To	
  throw	
  in	
  a	
  curiosity	
  that	
  might	
  be	
  more	
  unfamiliar	
  to	
  most	
  readers,	
  I’d	
  recommend	
  Louisa	
  May	
  

Alcott’s	
  Work.	
  It’s	
  one	
  of	
  the	
  few	
  American	
  novels	
  I	
  know	
  of	
  from	
  the	
  nineteenth	
  century	
  that	
  

describes	
  the	
  working	
  life	
  of	
  a	
  poor-­‐but-­‐educated	
  woman	
  and	
  her	
  scramble	
  to	
  keep	
  body	
  and	
  soul	
  

together.	
  	
  Alcott	
  herself	
  held	
  most	
  of	
  the	
  jobs	
  she	
  describes:	
  teacher,	
  caretaker,	
  nurse,	
  and	
  

freelance	
  writer.	
  	
  It’s	
  a	
  bit	
  like	
  Little	
  Women	
  without	
  the	
  cozy	
  uplift.	
  

	
  

11. What	
  are	
  some	
  of	
  your	
  favorite	
  books	
  about	
  books?	
  	
  (Books	
  that	
  gave	
  you	
  deeper	
  insight	
  into	
  

certain	
  authors,	
  works,	
  literary	
  circles)	
  

I	
  love	
  Amanda	
  Vaill’s	
  Everybody	
  Was	
  So	
  Young	
  for	
  its	
  depiction	
  of	
  Fitzgerald,	
  Hemingway	
  and	
  their	
  

circle	
  on	
  the	
  Riviera	
  in	
  the	
  late	
  20s,	
  and	
  I	
  also	
  love	
  Gertrude	
  Stein’s	
  memoir	
  of	
  Paris	
  in	
  the	
  teens	
  

and	
  twenties,	
  The	
  Autobiography	
  of	
  Alice	
  B.	
  Toklas.	
  I	
  find	
  almost	
  everything	
  Janet	
  Malcolm	
  writes	
  is	
  

eye-­‐opening,	
  but	
  The	
  Silent	
  Woman,	
  her	
  investigation	
  into	
  the	
  many	
  contradictory	
  biographies	
  of	
  

Sylvia	
  Plath,	
  is	
  a	
  book	
  I’ve	
  reread	
  many	
  times.	
  Ron	
  Rosenbaum’s	
  The	
  Shakespeare	
  Wars	
  is	
  terrific	
  on	
  

Shakespeare	
  and	
  the	
  latter	
  day	
  controversies	
  that	
  have	
  shaped	
  the	
  publication	
  and	
  teaching	
  of	
  his	
  

work.	
  Stephen	
  Greenblatt’s	
  biography	
  of	
  Shakespeare,	
  Will	
  in	
  the	
  World	
  and	
  his	
  latest	
  book,	
  The	
  

Swerve,	
  about	
  how	
  the	
  rediscovery	
  of	
  a	
  poem	
  by	
  the	
  Roman	
  philosopher	
  Lucretius	
  helped	
  kick-­‐

start	
  the	
  Renaissance	
  are	
  both	
  revelatory	
  reads.	
  Sarah	
  Bakewell’s	
  wonderful	
  book	
  on	
  Montaigne,	
  

How	
  to	
  Live,	
  is	
  also	
  a	
  recent	
  standout.	
  	
  

Some	
  classic	
  critical	
  books	
  written	
  for	
  a	
  wide	
  audience	
  that	
  influenced	
  me	
  to	
  read	
  more	
  deeply	
  are	
  

Alfred	
  Kazin’s	
  On	
  Native	
  Grounds,	
  Sandra	
  Gilbert	
  and	
  Susan	
  Gubar’s	
  Madwoman	
  in	
  the	
  Attic	
  (about	
  

nineteenth	
  century	
  female	
  Gothic	
  literature),	
  and	
  Writing	
  a	
  Woman’s	
  Life	
  by	
  Carolyn	
  Heilbrun.	
  	
  	
  



Finally,	
  for	
  anyone	
  interested	
  in	
  the	
  feminist	
  and	
  erotic	
  subtext	
  of	
  those	
  innocent-­‐seeming	
  Nancy	
  

Drew	
  novels,	
  I	
  recommend	
  Bobby	
  Ann	
  Mason’s	
  The	
  Girl	
  Sleuth.	
  

	
  

12. If	
  you	
  could	
  direct	
  the	
  ultimate,	
  finally-­‐going-­‐to-­‐get-­‐it-­‐right	
  Gatsby	
  movie,	
  who	
  would	
  you	
  cast	
  

as	
  Gatsby?	
  How	
  about	
  Daisy,	
  Tom,	
  Nick,	
  Jordan,	
  Myrtle?	
  (actors	
  can	
  be	
  from	
  any	
  era!)	
  

Fitzgerald	
  wanted	
  Clark	
  Gable	
  to	
  play	
  the	
  role	
  of	
  Gatsby-­‐-­‐go	
  figure!	
  	
  The	
  best	
  movie	
  version	
  of	
  

Gatsby	
  I	
  could	
  imagine	
  would	
  be	
  a	
  film	
  of	
  Gatz,	
  the	
  amazing	
  7-­‐hour	
  performance	
  of	
  the	
  novel	
  by	
  

The	
  Elevator	
  Repair	
  Service	
  Theater	
  Company	
  that	
  I	
  saw	
  twice	
  in	
  New	
  York.	
  Gatz	
  is	
  all	
  about	
  the	
  

astounding	
  language	
  of	
  the	
  novel	
  and	
  its	
  casting	
  was	
  perfect:	
  	
  Jim	
  Fletcher	
  was	
  just	
  right	
  as	
  a	
  

Gatsby	
  who’s	
  uncomfortable	
  in	
  his	
  own	
  skin	
  (unlike	
  the	
  too	
  smooth	
  Leonardo	
  DiCaprio)	
  and	
  Scott	
  

Shepherd	
  has	
  just	
  the	
  right	
  meditative	
  voice	
  for	
  Nick.	
  	
  It’s	
  the	
  only	
  dramatic	
  “version”	
  of	
  The	
  Great	
  

Gatsby	
  I’ve	
  ever	
  seen	
  that’s	
  worthy	
  of	
  the	
  novel.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  


